Gadis Kecil

aku mengitari bumi hampir dua puluh kali
dengan ukuran sepatu yang bertambah lagi
tiga puluh sembilan atau sekitar enam inchi

aku telah mendaki paku-paku bumi
melewati bebatuan dan hutan
sebelum sampai ke puncak dan turun lagi

aku telah mengecup senyum lebar pantai
mengais-ais sampah dan membuangnya lagi
ke tempat yang lebih benar

tapi di hadapan emak
aku hanya seorang anak kecil
yang menghitung lima kali lima
dengan bantuan sempoa

Yogyakarta, 14 Januari 2014